Quisiera empezar repitiendo aquí exactamente lo que escribí a Roberto Fernández Retamar cuando me llegó la invitación para hablar ante ustedes en la inauguración de esta edición, la de número 55, del Premio Casa de las Américas:
Más que honrado - y me siento muy honrado, por cierto - esa invitación de la Casa de las Américas, mi casa, me ha conmovido mucho. Y es así que acepto la invitación: honrado y conmovido.
Y es como me presento aquí.